a room in the air
by Ashley Alvis
 

There was room in the tree
      for all of us, and more.
The branches were low to the ground.
          Three year olds climbed them.
Some reached higher than big kids could go.
       Many were long enough for a stroll.
     Slippery though, the bark as smooth
          as its chestnut hulls, shiny
  like polished leather they gleamed,
 like your smile reflecting in my eyes.
You know how you can feel a smile stretching
before your lips even move, especially when 
         you make sure to hold them fixed,
            like the branches quivering
                with everyone's steps,
                 like the swaying way
                  they'd swing you
                   into fantasies
We'd run            and games.
along the ground,
 (dodging the prickly husks)
    dive for a limb, hold tight,
swing your knees up to the next one,
       then your hands to another.
    That tree was made to teach
       monkeys to be children
  and children to come alive
 in that room without walls  or roof,
                  but so many doors
                     to so many
                       places
          much too      high
             to ever
           reach earth   .